Noventa y uno.

Ya te dije que me gustaban las películas.


- ¿No me vas a invitar a subir?
- No quiero hacerlo mal, esta vez no.
- Hace frío.
- Tú eres de hielo, podrás soportarlo.
- A veces me congelo más de lo esperado.
- Puedes subir, claro que sí, puedo abrirte la puerta y que comiences a helar. Pero no puedes quedarte a dormir.
- ¿De qué tienes miedo?
- De las confidencias en vaso de whisky, del agua que posiblemente resbalará por las paredes de tu piel, de caer irremediablemente en tu acantilado, de quedarme cosida a ti por finos hilos de pensamiento, de conseguir derretirte y que desparezcas por la mañana.
- Y yo te imagino tumbada en la cama, con la luz más indeterminada de las primeras horas del día, desnuda aún. Tu espalda será la pista de aterrizaje de mis dedos, aquellos que me enseñarás a utilizar en esta noche de invierno. Y cuando comience a encenderme y me invierta, serás quien me guíe por los instantes de incertidumbre de aquello que es nuevo para mí. Porque eres el territorio más salvaje en el que me he aventurado a entrar, pero no tengo miedo a lo desconocido mientras pueda naufragar contigo.


Ilustración: Esra Roise


Fleet Foxes – The Cascades

Ochenta y nueve.

Dos días de frío era todo lo que necesitaba para no acordarme de ti. Miraba por la ventana del tren, mientras la niebla borraba recuerdos y dibujaba visiones encantadas de un bosque en el que el humo nace del suelo y cubre mis piernas. Las piernas que uso para correr, para alejarme. Si eres aire, te irás, me he dicho a mí misma. Huyo de las palabras que he escrito y que he dejado atrás, porque quien quiere avanzar sube escalones y no los baja. El esfuerzo fue máximo en 1999 o en mil novecientos cincuenta y seis. No me importan las fechas. Cogimos el coche y recorrimos los metros de ciudades perdidas entre un blanco desorientado y nos nos importó caer una y otra vez; no nos importará nunca. El vino que inundó de risa la noche es sólo el reflejo granate de nuestra mente enajenada de diminutas extravagancias. Somos así. Que no intenten cambiarnos. Sigo andando, escondida entre viento enrarecido de olor a leña quemada, muy lejos del hogar que pude construir una vez. Me pierdo entre las ramas crujientes de los latidos de baja presión soñadora. Hace frío, mucho frío en mi Naturaleza abstracta. Y si soy aire, me iré.

Bon Iver – Skinny Love

Treinta y siete.

"El sonido del silencio suena extraño a mis oídos. El agrietamiento del hielo y los silbidos del viento parecen contarnos una historia que se puede escuchar, pero no comprender. No es una historia menos haber vivido miles de años como lo han hecho los inuit, bajo la presión del frío".

Tengo diez minutos para pensar en universos congelados, donde cada palabra tiene un significado tan natural como la vida misma, y como el hielo. Nanuq.Aniuk.Pukak. Cuando leo cualquier cosa referente a Groenlandia hay algo en mí que me acerca a ese lugar tan lejano. Las miradas de esa gente que sobrevive a los -60 grados de la interminable noche de invierno me transportan a inmensos cielos de estrellas y a rutas marítimas desconocidas. Y todo esto me trae a la mente la estúpida sociedad que hemos creado, que nos mata por dentro poco a poco sin poder ni tan siquiera reconocer nuestra propia identidad. Nuestro verdadero Avativut.

Fotógrafo: Ragnar Axelsson

Veintinueve.

El profesor Avenarius propone hacer elegir a la gente entre dos opciones: acostarse con Rita Hayworth a condición de que nadie lo sepa, o salir a pasear con ella y que todo el mundo lo vea a cambio de no tener sexo. Él asegura que ya no existen los hedonistas y que todos, hasta el más mísero de los miserables preferiría pasear con ella por la plaza. Porque lo que a todos les importa es la admiración y no el placer. La apariencia y no la realidad. La realidad no significa nada para nadie.

Soy una hedonista. Llévame al frío del invierno, tú sabes bien dónde está. No se enterará nadie. Escojo nuestra realidad. ¿Capaz o incapaz?
Gracias por tu respuesta, Montero.

Jónsi – Tornado

Veintiseis.

Cuatro días, tres conciertos, dos cafés, un colchón.

Noches indietrónicas con Amatria , Pet Conspiracy, y por supuestísimo: Arcade Fire.

Efímera felicidad.

Pet Conspiracy – Love Is Dead